Плодност

Од неуспелог сурогат мајчинства до усвојења: прича једне мајке

Као дете волео сам да цртам. Што сам био млађи, субјекти су били једноставнији и техника примитивнија. Моја дрвећа су имала три дела: зелени облак лишћа, дебело савијено дебло и шупље - овалну, црну рупу усред бола. Користила бих своју воштану, црну бојицу да прво оцртам дугачки облик, а затим концентрирано ставим језик између усана док сам обојила боју у тој рупи. Та тамна, црна празна рупа на стомаку дрвета.

Срце рођено погрешно



Рођена сам са срцем неспособним да ради свој посао. Са рупама између комора, задебљалим мишићима и суженим вентилима, послао ми је крв без довољно кисеоника кроз вене. Мајка би ме затекла у чучњу као малишан, усница и врхова прстију плавих, док сам инстинктивно покушавала да преместим кисеоник у плућа. Корективна операција догодила се у шеснаест месеци. Имао бих још три пре него што бих напунио 35 година.

Моја историја срца пролази кроз мој живот попут врпце. Постоје операције и поступци. Резови и бол. Ту су хладни, шкрипави гел безбројних ехокардиограма и челични додир стетоскопа пре него што се лекар набора.

Трака је провучена кроз све уобичајене делове мог живота. Креће се и излази из школских пројеката и навија за такмичења, матурску матуру и дечке са факултета. Наставља се до мојих дана предавања енглеског и води до првог састанка преко паеле, уклетом хаириде-ом и руком око мог рамена. Петља се преко дијамантског прстена, савијеног колена, хаљине од слоноваче додирнуте чипком. Врпца се провлачи кроз ту прву годину, кроз нови дом, око новог пса и доводи нас право у ординацију мог кардиолога тог дана - дана када бисмо питали да ли бисмо могли да заснујемо породицу. Дан кад бих питала могу ли да носим бебу коју сам замислила.


како користити бен ва лоптице за кегелову вежбу



Супруг и ја смо седели у крутим, црним кожним столицама док је мој лекар набрајао ризике од трудноће, а глас јој је био миран као и увек. Трудноћа је била могућа , али ризика је било доста: аритмија, ослабљени мишићи, оштећени вентили. Могли бисмо рискирати. Могли смо се коцкати, али нико од нас није био вољан.

Моје срце је увек било оштећено, а сада сам знао да ће моја материца увек бити празна. Сваког месеца његова облога би се згуснула у ишчекивању. Сваки пут, без пада зиготе, ткиво би умрло. Крв би била проливена. Шупље би остало шупље.

Моја беба, чије тело?

Ујак ми је послао часопис, обележивач утиснут унутар сјајних страница. Читам Њено тело, моја беба , гледајући слике Александре, ауторке, и Кети, њеног сурогата. Записао сам име адвоката за сурогат мајчинство и за неколико дана заказао консултације. Попунили смо папире, прегледали профиле инашао наш сурогат, Ами, плавоока мајка из Илиноиса. Волела је да пече одреске и дрска ребра. Обожавала је дијетну сода и Преживели. Волела је своју децу и мужа. И била је вољна да носи нашу бебу у себи.



Прошли смо кроз процес с надом али опрезом. Ами је започела лекове; Ја сам започео своје. Љубичасти облаци цветали су на мојој кожи док сам свакодневно убризгавала хормоне. Сестре су ми извадиле крв из кривине руке. Доктор је уметнуо сонду у рукавици у мене, а ја сам истегнуо врат да видим како црне мрље фоликула трепере на екрану. Било их је чак двадесет, што је значило чак двадесет јаја. Ово је било добро. Што се више јајашца узме, то се више може оплодити и могло би се пренети или замрзнути више ембриона . Шансе су нам ишле у прилог.

Са хладном децембром напољу, доктор је провукао иглу кроз мој вагинални канал, усисао течност из сваког фоликула и исисао јајашца. После сам залепршала очима и кроз црне пруге трепавица угледала медицинску сестру.

Колико сте добили? Питао сам, а речи су ми се пењале из грла.



Шест, рекла је брзо.


период 3 дана раније нема грчева

Шест? Стењао сам. Зашто само шест?

Довољан је само један, душо.

Губитак шансе

Од мојих шест јајних ћелија, само једно оплођено. Један би био пребачен. Нула би била замрзнута. Шансе су измицале. Неколико недеља раније, мој кардиолог је препоручио операцију. За четири месеца пукла би ми грудна кост и почупало и подстакло срце. После тога, сурогат мајчинство не би требало да ради. Имали смо само ово.

Потребно је само једно, рекли смо једни другима.

Ноћ пре трансфера , анксиозност се населила док су ми бројеви плесали у глави. Жудио сам за неком удобношћу и посегнуо за телефономпроверити мој хороскоп, очајнички желећи и трунке разувере. Померио сам се до Шкорпије и док сам читао речи на екрану, очи су ми се рашириле:

Потребно је само једно семе посађено у право време да би прерасло у дрво.

Сад убацујем ембрион, рекао је доктор.


трудноћа након побачаја у другом тромесечју

Ами је подигла руку на моју. Затворила сам очи и замислила бебу коју сам познавала из својих снова. Замишљао сам његову кестењасту косу и лепе образе. Замишљала сам звук његовог гласа, заобљене линије његових позамашних ногу. Отишао сам кући са црно-белом сликом нашег ембриона. Држао сам га поред свог кревета две недеље до Бадњег дана, дана када ћемо добити резултате. Сваке ноћи држао сам слику у руци и пољубио је за лаку ноћ. Замолио сам га да се држи. Молила сам га да буде мој.

На Бадњак сам држала мужа за руку док сам бирала лекарски број.

Жао ми је. Доктор није тренутно. Позваће вас касније данас.

Пребацио сам се с ноге на ногу. Можете ли ми можда проверити резултате? Молимо вас. Морам да знам пре него што изађем на дан.

У реду, сачекај. Чуо сам тихо лупање патика по тепиху и премештање папира. Ево га. Ок, да видим. Не, није трудна, душо.

Не? Питам је.

Видиш да си ме натјерао да ти упропастим Божић!

Не, не. Хвала вам. Хвала пуно.

Притиснуо сам дугме за завршетак, спустио телефон и спустио лице у руке. Потребно је само једно семе у право време. Али шта ако је ваше дрво шупље? Шта ако уопште никада не расте?


трудна три месеца након царског реза

Тајну смо чували у наредна два дана. Док смо откидали папир за умотавање и седели око празничних столова, држао сам истину у себи. Никоме нисам рекла да је отишао, беби коју сам волела. Држао сам тајну у себи. За ту тајну сам урадио оно што нисам могао за њега.

Начин лечења

Је отишао. Мој човечић округлог лица. Његове ружичасте усне. Његове тамне очи. Ситне, мале жеље сложене у мом уму. Они су се раздвојили и распали у ништа. Хтео сам да се склупчам. Желела сам да савијем колена, обмотам руке око стомака и осетим да је он тамо. Осећам да бих га могао задржати. Осети нешто друго осим празнине. Али нисам могао да га нађем. Нисам могао да га задржим. Изгубио се у материци друге жене. Можда више није био ни мој. Можда је сада био њен.

У марту сам лежао на уском, металном столу О.Р. Лекари су ми зауставили срце. Пресекли су, изрезали и зашили. Када су поправке завршиле, поставиле су две мале лопатице на тамноцрвено ткиво и шокирале ми срце од куцања.

Лежао сам у болници 10 дана, а затим код куће недељама опорављајући се. Моје срце и ја смо радили заједно. Успело је претворити шивене прорезе у ожиљке. Радио сам на томе да своју тугу претворим у наду. Моји нови вентили су се отворили да пусте крв и затворили да не би ишли ван. Отворио сам свој ум усвајању и затворио врата биолошкој беби. Сваког дана удахнула сам спирометар, усник ми је био горак на језику. Сваки дан сам дисала са мање болова. Сваког дана увлачио сам мало више ваздуха и мало више наде.

Кад је дошло лето, започели смо тежак успон на усвајање, а оног дана када смо упознали своју ћерку, туга је коначно нестала. Сећам се бебе коју сам толико желео, али усвајање моје ћерке је све то имало смисла. Фрагменти те прве жеље некако су се опет спојили. Вратили су се и сложили се да би открили нешто сасвим ново, нешто лепо. Некога кога бих могао држати у наручју, некога кога бих могао додирнути.

Није била мој тамнокоси дечак. Није имала дубоко смеђе очи или лице попут мог мужа. Али ова девојчица је била овде и била је моја. Тада сам знао да је свако дрво другачије. Док је лежала у мом наручју, знао сам да би нека стабла могла бити чврста. Али остало дрвеће је шупље, па чак и шупље дрвеће може да цвета.

Истакнута слика аутора Мегхан Холмес